【嘉義】刈草，一次殺價的練習

圖文／何雅玲

記得上個月才挲兩次草，一轉眼，我們的稻田變成了草原。

我才拿著小鐮刀要下田，路過的阿伯騎著野狼呼嘯而過落下一句「草 ná e 這厚」，我心裡滴咕著：「恁攏掖草藥 á (除草劑) 免講嘛無草。」話說回來，他們也已經沒有長時間彎腰除草的體力了，只好灑草藥。

在農村長輩的邏輯裡，稻田裡只能有稻，稻以外的都叫「草」。草會搶肥份，所以使用除草劑來抑制草的生長。就連道路邊、路樹下長出的野花野草也噴除草劑。他們對草的厭惡是我們很難理解的。有點漢賊不兩立的味道。由於穀價長期來都很低，所以為拼產量而除草，這雖不能接受，但可以理解。我們不使用除草劑，當然　　ㄦ多多少少會長草；少收沒關係，只要能有收成就好。(不過被笑田裡草多，心裡還是有點還是不太平衡)

本來我們沒有處理雜草的打算，任其發展就好。但眼看著五分多的地，大概有三分被莎草淹沒，若不處理，恐怕會嚴重影響收成。說不定連自己吃的米都收不夠。最近家中長輩常常提醒該薅草（khau tsháu，除草之意）了。

按照傳統，「薅草」的SOP是：1. 使用小鐮刀將草整株連根拔起，2. 使用小水桶加以集中，3. 搬上產業道路晒乾，以免「春風吹又生」。
不過根據目測，草的數量實在太多了，如果連根拔起，還得提上岸，實在沒有時間做這樣的細工；若是連根拔起，棄置在田裡，只要一淹水，馬上就會復活，所以會做白工。

左思右量，最後決定不管根部，只割除草的地上部，直接將割下的覆蓋在原處。長輩認為這種作法有點偷懶，但我稱之為權宜：趁籽還未成熟，把地上部割除、留在田裡，當作是一種覆蓋，無妨。而且，水稻即將塞溝，就算草的根部會萌新芽，會吸收肥份，也趕不上水稻的生長速度。最後還是會翻耕成為有機質，把肥份還給土地。

說來好笑，割草的時候，常常割到稻子，因為實在分不清草和稻株的界線。後來索性太靠近的也不割了。總之，只要水稻能行光合作用就好。討價還價到這樣的地步。
割了一星期，還沒割完。那種每早起床時感覺到的痠痛，真是難以言喻。不過腰力倒是明顯提升了。