【花蓮】農人的手

圖文／柯春伎

部落裡的長者很多，除了平時幾句寒暄話家常之外，望著熟悉且漸漸垂矣的臉龐之外，我特別喜歡觀察的是他們歷經風霜又充滿故事的堅韌雙手。

兒時記憶中，我總是在田中玩耍的調皮孩童，農事的活兒都是大人低著頭賣力的做，割草餵牛、插秧種田、收割曬稻、拔花生砍甘蔗……，餵養家禽、上山打獵更是必須學會的能力，還是小小孩的我則是在一旁邊學邊玩耍。

以前常聽老人家說做農是不得已，因為你沒其他的選擇。現在做農對我來說是門生活也是事業，農人的生活有農人的步調，是隨著季節氣候輪轉耕作。望著山頭的雲，他會告訴你什麼時候會起風下雨，三月春雨過後他會帶你去山上採箭筍，當月桃開花時不久飛魚就會來。

我喜歡農人的手，他會告訴你什麼可以吃什麼不可以採。

我喜歡農人的手，他會告訴你生活可以怎麼過，他會教你如何生存。

我喜歡農人的手，雖然又老又皺卻能支撐家庭一切。

我喜歡農人的手，因為他有無比的智慧與技藝，他會告訴你什麼是勇氣讓你堅持下去。