【新北市】金蕉「場長」甘苦談

圖文／蔣珮伊

「甲恁講，恁阿公現在是『場長』喔！」
還記得當時聽到這個名詞時，我立即發出「哇！廠長欸！」的讚嘆，但也疑惑著阿公怎麼棄農從工去了？原來此「場」非彼「廠」，阿公的角色，是村莊附近的香蕉集貨場的公關，除了負責告知蕉農們每週的收貨日、目前的價格，更重要的是要到集貨場去陪那些拿香蕉來賣（台語稱作「交金蕉」）伯公嬸婆們聊天、小酌一番，中午時，由阿媽負責大家的午餐，據說許多人都為了她那滋味十足的「飯湯」慕香而來，一手交香蕉，一手遞飯，兩邊都心滿意足。


在鄉下，每週的收貨日其實就是一個聚會日。大家帶著自己辛苦種的作物來這兒賣，順便跟道友們分享一下種植情況、蕉價，以及不可少的八卦閒談。此時，如何經營一個集貨場的氣氛，讓蕉農們喜歡來這賣，就成了除了價格之外，另一個重要的關鍵。

人緣好的阿公，常常一大早就要出門去「陪酒」，個性溫厚的他，可以聆聽、可以帶起話題，我每每騎車經過，看到的總是一車車乍綠的香蕉，以及一圈圈聊天的人們，那個圓可以擴大成公民論壇，也能縮小為「心事誰人知」的吐苦水時間。那種真摯又溫暖的人情，總是伴著飯湯的香味，瀰漫在集貨場中。

然而，身為一個在老闆與蕉農之間的角色，阿公的壓力卻也不小。有時集貨場的價格開得不如其他場的高，但為了維護一定的交貨數量，阿公阿媽也只好先謊報個比較好聽的數目， 鼓勵大家來交金蕉。「不會啦，現在應該15元還有吧？」、「我跟阿文仔講現在擱有17元，安捏甘好？」或是有時，有些人會獅子大開口，直接挑明「你不買酒給我喝我以後就不來了」、「去幫我割香蕉我再來這裡交」。這一切該如何應對處理？自己的角色究竟是什麼？常常我聽著爸爸、叔叔在飯桌上給建議時，就會覺得，阿公阿媽其實一直還在學。

但對農人而言，這些價格起伏、人情冷暖，就是與生活綁在一起的。心情擺動於起伏有限的價格之間，只要多個一兩元能眉開眼笑，或是為了賠本而更進一杯酒；去哪裡交金蕉比較划算？這一季要種多少？也許對某些每日看著收入幾億元上下浮動人而言，這些計較斟酌很無所謂，但這就是真真實實存在的樣子、都是他們切身在乎的事，生活中的小甘苦，才是這些這些蕉農每天所感受到，最實在的滋味。